Il ricordo del battipanni

Nel periodo di Natale, il passato, che a una certa età assume un rilievo spesso gigantesco, ritorna con forza ad esigere da noi il dovuto.

Che fine ha fatto il battipanni? Sapete di cosa sto parlando: quella spatola di giunco intrecciato dal lungo manico, flessuosa ma resistente, con cui la donna di casa batteva tappeti, materassi, qualche volta le tende.  Mi pare ancora di udire il tonfo ritmato, forte o attutito secondo la distanza, che nelle mattine di sole irrompeva nella mia stanza dai caseggiati d’intorno. Proveniva da camere da letto, da tinelli, da verande, da terrazzi, da balconi…

La donna che lo brandiva non di rado cantava. Spesso  costei era giovane. Io l’immaginavo bella. Ma più che bella, sentivo, dai battiti, che era prosperosa, procace, "bbona" come dicevano a Napoli dove andavano per la maggiore i tipi femminili bene in carne.

 Il movimento vigoroso creava come un’eccitazione  nelle sue giovani membra e rendeva il registro della sua voce più acuto e il canto un po’ ansimante. Era la padrona di casa, o la domestica : la "donna" come si diceva e si dice ancora in Italia. Il vigoroso e stancante movimento del braccio la rendeva impaziente di finire il lavoro, così che all’improvviso i colpi acceleravano come in una frenesia liberatoria, per poi rallentare e quindi cessare del tutto.

Apro una parentesi. Non so come facciano qui in Canada a togliere la povere, visto che il battipanni non esiste. E non esiste neppure lo spolverino, quell’arnese per spolverare – a Napoli mi pare  lo chiamassero "scopettino" – fatto di piume legate a mazzo in cima ad un bastone.

Le voci delle agitatrici di battipanni  erano cristalline. O così mi apparivano. Giungevano nel mio dormiveglia, le domeniche mattina, confuse con gli altri rumori che costituivano  il panorama sonoro, prevedibile ed eterno di quegli anni e di quei luoghi. Vi era  la cadenza improvvisa e inesorabile della saracinesca, che veniva tirata su con le braccia e quindi spinta con  slancio. Nel pomeriggio o di sera, invece, veniva tirata e quindi spinta all’ingiù con una ultima, definitiva pedata. Vi era lo scoppiettio frastagliato del motore del "triciclo " con cui giungeva il venditore di frutta e verdura, o il pescivendolo, che lanciava quindi il grido cantilenante, rivolgendo uno sguardo lento e penetrante all’intorno. Vi erano le voci, dispiegate, ariose, forti, spesso concitate, di gente espansiva, abituata a parlare così, senza complessi, non come qui, dove le voci se sono solo un po’ alte creano imbarazzo e fastidio. Purtroppo, questo fastidio lo creano adesso anche in me, che sono un essere che possiede in sé mondi antinomici.

Le saracinesche… entità anche queste sconosciute qui in Canada… Vi sono universi con saracinesche, e universi senza saracinesche. Ed entrambi vivono e prosperano…

Non so come, ma questo ritorno alle origini è stato l’idea del battipanni a provocarlo. E con il battipanni sono riecheggiati altri rumori, trasportati da un‘aria diversa, un’aria lontana, fresca però e nuova. L’aria della giovinezza.  E a dire il vero io non rimpiango il rumore delle saracinesche, in fondo fastidioso, così simile a quello di gigantesche ghigliottine dalle lame arrugginite. No, io non rimpiango quei suoni né il tonfo ritmato del battipanni che pur fa riemergere in me dolci momenti.

 Io rimpiango quel ragazzo che si svegliava in quei mattini di sole con un cuore puro. Lui quei suoni li udiva con amore, perché il suo animo era buono. Aveva il senso degli amici, era stato educato al culto della patria, della lealtà, della dignità familiare, del sacrificio. Mai avrebbe immaginato, allora, quel che la vita gli avrebbe riservato…

-------------